La morte del piccolo Mattia,
la lettera di una mamma
siracusana: "noli che viviamo
in bilico"

I1 suo nome e Francesca, ma lei preferisce presentarsi come la
mamma di Aurora. Una bimba nata prematuramente alla 28esima
settimana a Siracusa, ricoverata per 4 mesi in terapia
intensiva neonatale. E’' 1la presidentessa dell’'associazione
Pi.Gi.tin (Piccoli Giganti in TIN"”), che si occupa proprio di
sostenere le famiglie dei piccoli nati prematuri e ricoverati
nel reparto.

Scossa dalle ultime notizie di cronaca, con i casi dei piccoli
Nicole e poi Mattia, ha deciso di prendere carta e penna per
scrivere una lettera alla mamma del piccolo Mattia, peraltro
venuto alla luce proprio a Siracusa.

“Sono una mamma prematura che capisce il dolore di un’altra
mamma prematura. Che sa leggere in tutto questo la sofferenza,
i dubbi, i sensi di colpa, il bisogno di un perché. Cosli mi
unisco al dolore di questa famiglia ed offro, anche a nome
dell’associazione, totale disponibilita nel caso in cui
volessero parlare con chi 1i pud capire”, racconta Francesca.
“Partendo dalla mia esperienza, ho cercato di chiarire che cio
che e accaduto al piccolo Mattia, per quanto straziante e
sconvolgente sia, e connesso alla prematurita, e molto
frequente in bimbi di quell’eta gestazionale e non legato alla
malasanita. Inoltre, ci tenevo a far sapere che il personale
sanitario del nostro reparto € vicino alle famiglie e ai
bambini, che 1’'opinione di tantissimi genitori, sia che 1
bimbi ce 1'abbiano fatta, sia che siano volati in cielo, €
assolutamente positiva. Il lavoro di medici, infermieri e
collaboratori tutti, e davvero importante per tutti noi e
sentir parlare di loro come degli orchi ferisce”.
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Questo il testo integrale della lettera:

La morte di un figlio & uno degli eventi piu innaturali che
possano esistere. Un dolore talmente profondo e lacerante che
non esistono parole in grado di esprimerlo. E quando questo
dolore riguarda dei genitori che ancora non sono diventati
tali a tutti gli effetti, quando riguarda un bimbo che non ha
avuto nemmeno il primo contatto con il mondo, allora capire
perché questo sia accaduto é spesso l’unico appiglio alla vita
che rimane. Il 10% dei bambini nasce prematuro, le statistiche
parlano chiaro, ma il mondo sembra ignorarlo, forse per paura
di “attirare la cattiva sorte” o forse per rasserenare le
donne 1in dolce attesa, ma la natura di tutto questo non si
preoccupa, fa il suo corso.

E cosi, con alle spalle questa “beata ignoranza”, per me
affrontare la prematurita € stato ancora piu difficile. Mi
aspettavo una bimba che dovesse soltanto crescere, un
piccolissimo neonato, paffuto e sorridente.. Nulla di piu
lontano dalla realta. Un corpicino rinsecchito, senza grasso
corporeo, ansimante, grigio, con una pelle cosi sottile da non
tollerare il minimo contatto, ma gia segnata dalle tante
cicatrici che le terapie lasciano.. Un giorno chiesi ad un
medico: “perché mia figlia ha 2 flebo?” Mi sentii rispondere:
“Signora, meno male che le ha, altrimenti sarebbe
all’obitorio!” Sul momento rimasi molto scossa, ma pochi
giorni dopo, quando la bimba accanto a lei mori per colpa
della NEC, capii cosa intendeva..

Si dice che l’esperienza si fa col tempo, ma, entrando in un
reparto di terapia intensiva neonatale, impari immediatamente
che tuo figlio sta lottando contro la morte, ogni minuto della
sua esistenza. I medici sono chiari a riguardo, non hanno peli
sulla lingua e, spesso, peccano anche in delicatezza, ma in
fin dei conti, dillo come vuoi, € la pura verita: di
prematurita si muore. La seconda cosa che impari, perché te lo
insegna tuo figlio stesso, €& che sei su un ottovolante: un
giorno toccavo il cielo con un dito, me la immaginavo gia tra
le mie braccia, tanto che una volta son corsa a casa a
sistemare la culla che, per scaramanzia, avevo aspettato a



montare.., 1l giorno dopo l’ho trovata nuovamente intubata,
grigia, con quel dannato monitor che lampeggiava continuamente
e sembrava ricordarmi, semmai lo avessi dimenticato, che il
suo corpicino era stanco e poteva mollare da un momento
all’altro. Erano gia passati 2 mesi e mezzo e leli era ancora
li, in bilico tra la vita e la morte.. Intanto, fuori tutti
quelli che mi incontravano mi rassicuravano: “Sai il mio
vicino di casa €& nato prematuro, adesso € un ragazzone alto
alto!”..ma a me del peso importava poco, volevo solo che
respirasse! Ma loro non sapevano e non potevano capire.. cosi
abbozzavo un sorriso, con la morte nel cuore, e andavo avanti..
Man mano ho iniziato ad imparare nuovi termini, soprattutto
tanti acronimi che, nella maggior parte dei casi, sono le
patologie che mia figlia, in quanto prematura, avrebbe potuto
sviluppare (portandomi a far parte di un gruppo sempre piu
esiguo di “fortunati”), ma anche tanti termini tecnici, al
punto che ho iniziato a dare spiegazioni agli altri genitori
Impauriti che si trovavano accanto a me dietro quel vetro.
Nonostante la drammatica situazione, ho avuto la fortuna di
vivere una fase di transizione dell’UTIN di Siracusa: 1l
passaggio ad un nuovo primario che era un po’ meno restio alla
“marsupio-terapia”. Finalmente anche io potevo fare qualcosa
per mia figlia! Iniziavo a sentirmi utile, iniziavo a sentirmi
mamma! Cosi, un pomeriggio, finalmente le porte del reparto si
son aperte e sono entrata a contatto con la mia bimba, ma
anche con quelle che, fino ad allora, erano solo delle sagome
al fianco di mia figlia al posto mio.. e dal mio angolino, tra
le lacrime, ho iniziato a studiarle, a conoscerle, a capire
cosa facevano, come facevano a restare tranquille quando
suonava l’allarme.. e mi son accorta che sono umane, che la
loro tranquillita é fasulla, nascosta dietro un muro
trasparente; le ho viste piangere, ridere, correre, tremare,
star male, arrabbiarsi.. Sono entrata a far parte di un gruppo
che non sapevo nemmeno esistesse, capivo quello che dicevano,
ci comprendevamo con uno squardo.. Un’esperienza che non avreil
mai voluto acquisire, ma, volente o nolente, l’ho fatta.

In quei 4 mesi 11 dentro, ho visto tanti bimbi arrivare e



tanti andar via, chi dalla porta, chi con gli angeli, tutti
trattati con la stessa cura e delicatezza, con lo stesso
affetto e la stessa partecipazione, ma ognuno con la propria
storia e il proprio destino.. Il nostro finale é stato molto
diverso, ma l’esperienza della prematurita ha lasciato 1in
entrambe un segno indelebile. Avrei voluto esser li per te,
avrei voluto parlarti, raccontarti la mia esperienza,
ascoltare i1 tuoi dubbi, confrontarci, farti conoscere altre
“mamme di cielo” che avrebbero saputo parlarti e capirti
meglio di me. Ma farti vedere anche quello che di bello quel
reparto e quei medici fanno ogni giorno. Dirti che U’UTIN non
e solo dolore, ma anche speranza, conforto, sostegno. Tutto
questo non é successo, ed e il mio rammarico. Tra di noi non
c’é stato il tavolino di un bar, ma soltanto i media.. E
attraverso i media ti dico: quando te la senti, ti aspetto al
bar.



