
La morte del piccolo Mattia,
la  lettera  di  una  mamma
siracusana: "noi che viviamo
in bilico"
Il suo nome è Francesca, ma lei preferisce presentarsi come la
mamma di Aurora. Una bimba nata prematuramente alla 28esima
settimana  a  Siracusa,  ricoverata  per  4  mesi  in  terapia
intensiva  neonatale.  E’  la  presidentessa  dell’associazione
Pi.Gi.tin (Piccoli Giganti in TIN”), che si occupa proprio di
sostenere le famiglie dei piccoli nati prematuri e ricoverati
nel reparto.
Scossa dalle ultime notizie di cronaca, con i casi dei piccoli
Nicole e poi Mattia, ha deciso di prendere carta e penna per
scrivere una lettera alla mamma del piccolo Mattia, peraltro
venuto alla luce proprio a Siracusa.
“Sono una mamma prematura che capisce il dolore di un’altra
mamma prematura. Che sa leggere in tutto questo la sofferenza,
i dubbi, i sensi di colpa, il bisogno di un perché. Così mi
unisco al dolore di questa famiglia ed offro, anche a nome
dell’associazione,  totale  disponibilità  nel  caso  in  cui
volessero parlare con chi li può capire”, racconta Francesca.
“Partendo dalla mia esperienza, ho cercato di chiarire che ciò
che è accaduto al piccolo Mattia, per quanto straziante e
sconvolgente  sia,  è  connesso  alla  prematurità,  è  molto
frequente in bimbi di quell’età gestazionale e non legato alla
malasanità. Inoltre, ci tenevo a far sapere che il personale
sanitario  del  nostro  reparto  è  vicino  alle  famiglie  e  ai
bambini, che l’opinione di tantissimi genitori, sia che i
bimbi ce l’abbiano fatta, sia che siano volati in cielo, è
assolutamente  positiva.  Il  lavoro  di  medici,  infermieri  e
collaboratori tutti, è davvero importante per tutti noi e
sentir parlare di loro come degli orchi ferisce”.
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Questo il testo integrale della lettera:
La morte di un figlio è uno degli eventi più innaturali che
possano esistere. Un dolore talmente profondo e lacerante che
non esistono parole in grado di esprimerlo. E quando questo
dolore riguarda dei genitori che ancora non sono diventati
tali a tutti gli effetti, quando riguarda un bimbo che non ha
avuto nemmeno il primo contatto con il mondo, allora capire
perché questo sia accaduto è spesso l’unico appiglio alla vita
che rimane. Il 10% dei bambini nasce prematuro, le statistiche
parlano chiaro, ma il mondo sembra ignorarlo, forse per paura
di “attirare la cattiva sorte” o forse per rasserenare le
donne in dolce attesa, ma la natura di tutto questo non si
preoccupa, fa il suo corso.
E  così,  con  alle  spalle  questa  “beata  ignoranza”,  per  me
affrontare la prematurità è stato ancora più difficile. Mi
aspettavo  una  bimba  che  dovesse  soltanto  crescere,  un
piccolissimo  neonato,  paffuto  e  sorridente…  Nulla  di  più
lontano dalla realtà. Un corpicino rinsecchito, senza grasso
corporeo, ansimante, grigio, con una pelle così sottile da non
tollerare  il  minimo  contatto,  ma  già  segnata  dalle  tante
cicatrici che le terapie lasciano… Un giorno chiesi ad un
medico: “perché mia figlia ha 2 flebo?” Mi sentii rispondere:
“Signora,  meno  male  che  le  ha,  altrimenti  sarebbe
all’obitorio!”  Sul  momento  rimasi  molto  scossa,  ma  pochi
giorni dopo, quando la bimba accanto a lei morì per colpa
della NEC, capii cosa intendeva…
Si dice che l’esperienza si fa col tempo, ma, entrando in un
reparto di terapia intensiva neonatale, impari immediatamente
che tuo figlio sta lottando contro la morte, ogni minuto della
sua esistenza. I medici sono chiari a riguardo, non hanno peli
sulla lingua e, spesso, peccano anche in delicatezza, ma in
fin  dei  conti,  dillo  come  vuoi,  è  la  pura  verità:  di
prematurità si muore. La seconda cosa che impari, perché te lo
insegna tuo figlio stesso, è che sei su un ottovolante: un
giorno toccavo il cielo con un dito, me la immaginavo già tra
le  mie  braccia,  tanto  che  una  volta  son  corsa  a  casa  a
sistemare la culla che, per scaramanzia, avevo aspettato a



montare…, il giorno dopo l’ho trovata nuovamente intubata,
grigia, con quel dannato monitor che lampeggiava continuamente
e sembrava ricordarmi, semmai lo avessi dimenticato, che il
suo  corpicino  era  stanco  e  poteva  mollare  da  un  momento
all’altro. Erano già passati 2 mesi e mezzo e lei era ancora
lì, in bilico tra la vita e la morte… Intanto, fuori tutti
quelli  che  mi  incontravano  mi  rassicuravano:  “Sai  il  mio
vicino di casa è nato prematuro, adesso è un ragazzone alto
alto!”…ma  a  me  del  peso  importava  poco,  volevo  solo  che
respirasse! Ma loro non sapevano e non potevano capire… così
abbozzavo un sorriso, con la morte nel cuore, e andavo avanti…
Man mano ho iniziato ad imparare nuovi termini, soprattutto
tanti acronimi che, nella maggior parte dei casi, sono le
patologie che mia figlia, in quanto prematura, avrebbe potuto
sviluppare (portandomi a far parte di un gruppo sempre più
esiguo di “fortunati”), ma anche tanti termini tecnici, al
punto che ho iniziato a dare spiegazioni agli altri genitori
impauriti che si trovavano accanto a me dietro quel vetro.
Nonostante la drammatica situazione, ho avuto la fortuna di
vivere  una  fase  di  transizione  dell’UTIN  di  Siracusa:  il
passaggio ad un nuovo primario che era un po’ meno restio alla
“marsupio-terapia”. Finalmente anche io potevo fare qualcosa
per mia figlia! Iniziavo a sentirmi utile, iniziavo a sentirmi
mamma! Così, un pomeriggio, finalmente le porte del reparto si
son aperte e sono entrata a contatto con la mia bimba, ma
anche con quelle che, fino ad allora, erano solo delle sagome
al fianco di mia figlia al posto mio… e dal mio angolino, tra
le lacrime, ho iniziato a studiarle, a conoscerle, a capire
cosa  facevano,  come  facevano  a  restare  tranquille  quando
suonava l’allarme… e mi son accorta che sono umane, che la
loro  tranquillità  è  fasulla,  nascosta  dietro  un  muro
trasparente; le ho viste piangere, ridere, correre, tremare,
star male, arrabbiarsi… Sono entrata a far parte di un gruppo
che non sapevo nemmeno esistesse, capivo quello che dicevano,
ci comprendevamo con uno sguardo… Un’esperienza che non avrei
mai voluto acquisire, ma, volente o nolente, l’ho fatta.
In quei 4 mesi lì dentro, ho visto tanti bimbi arrivare e



tanti andar via, chi dalla porta, chi con gli angeli, tutti
trattati  con  la  stessa  cura  e  delicatezza,  con  lo  stesso
affetto e la stessa partecipazione, ma ognuno con la propria
storia e il proprio destino… Il nostro finale è stato molto
diverso,  ma  l’esperienza  della  prematurità  ha  lasciato  in
entrambe un segno indelebile. Avrei voluto esser lì per te,
avrei  voluto  parlarti,  raccontarti  la  mia  esperienza,
ascoltare i tuoi dubbi, confrontarci, farti conoscere altre
“mamme  di  cielo”  che  avrebbero  saputo  parlarti  e  capirti
meglio di me. Ma farti vedere anche quello che di bello quel
reparto e quei medici fanno ogni giorno. Dirti che l’UTIN non
è solo dolore, ma anche speranza, conforto, sostegno. Tutto
questo non è successo, ed è il mio rammarico. Tra di noi non
c’è stato il tavolino di un bar, ma soltanto i media… E
attraverso i media ti dico: quando te la senti, ti aspetto al
bar.


