
“Quanto  costa  l’inclusione?”
Lo sfogo del papà un bimbo
autistico alla ricerca di 50
minuti di felicità
Giulio  è  un  bimbo  di  4  anni,  autistico  non  verbale.  E’
accudito con immenso amore dai suoi genitori, che avrebbero
voluto regalargli quelli che il suo papà definisce “50 minuti
di felicità”, in una piscina privata, pagandone il relativo
prezzo.  L’esperienza,  tuttavia,  si  sarebbe  rivelata
particolarmente amara, tanto da spingere il papà di Giulio a
scrivere  una  lettera  aperta,  che  spinge  certamente  alla
riflessione e che lascia altrettanto certamente amarezza. Di
seguito le sue parole.

Parliamo spesso di inclusione. La invochiamo nelle scuole, nei
luoghi pubblici, nelle campagne di sensibilizzazione e nelle
giornate dedicate alla disabilità. Ci riempiamo la bocca di
parole  importanti,  ricordando  quanto  sia  fondamentale
garantire a ogni bambino le stesse opportunità di crescita, di
socialità e di felicità. Ma cosa succede quando l’inclusione
smette di essere uno slogan e diventa una necessità concreta?
Cosa  accade  quando  una  famiglia  bussa  alla  porta  di  una
struttura privata chiedendo semplicemente la possibilità di
regalare al proprio figlio un momento di svago?
La  nostra  storia  comincia  con  Giulio,  mio  figlio,  che  ha
appena 4 anni. Giulio è autistico di livello 3, non verbale.
Durante  la  settimana  affronta  un  percorso  terapeutico
impegnativo,  fatto  di  attività,  appuntamenti  e  lavoro
costante.  Come  tutti  i  bambini,  anche  lui  ha  bisogno  di
momenti in cui non tutto sia terapia, obiettivi da raggiungere
o abilità da sviluppare. Ha bisogno di essere semplicemente un
bambino.
Per questo avevamo pensato di dedicare il sabato a qualcosa
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che ama profondamente: l’acqua. Giulio ha con essa un rapporto
viscerale,  un  legame  speciale  che  gli  regala  gioia  e
benessere. Volevamo portarlo in piscina, lasciargli vivere un
momento di libertà e permettergli di godere di quei cinquanta
minuti senza pensare ad altro, se non al piacere di stare in
acqua.
Ci  siamo  quindi  rivolti  a  una  piscina  privata   prendendo
accordi per effettuare una lezione privata ogni sabato. Il
costo  concordato  era  di  30  euro  a  lezione,  a  cui  si
aggiungevano 35 euro di iscrizione. Una spesa che avevamo
accettato volentieri, perché quando si tratta del benessere di
un figlio si è disposti a fare sacrifici, soprattutto se si ha
la possibilità di offrirgli qualcosa che lo rende felice.
Sembrava tutto definito. E invece, la settimana successiva, è
arrivata un’ulteriore richiesta: oltre al costo della lezione
e all’iscrizione, avremmo dovuto pagare 65 euro mensili per
avere accesso alla piscina.
Una  quota  aggiuntiva  che,  secondo  quanto  ci  è  stato
comunicato, sarebbe stata dovuta anche nel caso in cui Giulio
avesse frequentato una sola volta nel corso del mese.
Abbiamo provato a spiegare la nostra perplessità. Non stavamo
chiedendo  di  utilizzare  liberamente  la  struttura,  né  di
accedere senza pagare. Avevamo concordato lezioni private, con
un costo preciso per ogni incontro, ed eravamo disponibili a
sostenere  anche  la  quota  d’iscrizione.  Ci  sembrava  quindi
legittimo domandarci quale fosse la ragione di un ulteriore
abbonamento  mensile,  soprattutto  considerando  la  frequenza
limitata a una lezione settimanale.
L’addetta ci ha riferito che avrebbe sottoposto la questione
ai  proprietari.  La  risposta,  successivamente,  è  stata  la
conferma della richiesta economica: anche il costo mensile
doveva essere corrisposto.
Ed è qui che nasce la nostra amarezza.
Non si tratta soltanto di 65 euro. Non è nemmeno una semplice
discussione sulle regole commerciali di una piscina privata,
che ha certamente il diritto di stabilire le proprie tariffe e
le proprie condizioni. Il problema, per noi, è ciò che questa



situazione rappresenta e la domanda che inevitabilmente ci
lascia: quanto spazio c’è davvero per l’inclusione quando una
famiglia cerca di offrire al proprio figlio un’opportunità di
svago?
Sappiamo  bene  che  la  disabilità  non  può  diventare  una
richiesta automatica di gratuità. Non abbiamo preteso questo,
né  abbiamo  chiesto  che  il  nostro  bambino  ricevesse  un
trattamento  privilegiato.  Volevamo  pagare  la  lezione,  come
concordato, e rispettare gli accordi economici iniziali. Ci
siamo semplicemente domandati se fosse possibile trovare una
soluzione ragionevole, capace di tenere conto delle esigenze
di  una  famiglia  e  delle  particolari  modalità  con  cui  un
bambino  come  Giulio  può  vivere  un’attività  sportiva  o
ricreativa.
Perché per alcune famiglie, soprattutto quelle che ogni giorno
affrontano le complessità legate a una disabilità importante,
anche organizzare un’attività apparentemente semplice richiede
energie,  tempo  e  risorse.  E  quando  finalmente  si  trova
qualcosa che può regalare un sorriso al proprio figlio, ci si
aspetterebbe  almeno  la  disponibilità  ad  ascoltare,  a
confrontarsi, a valutare se esista un’alternativa possibile.
Non chiediamo corsie preferenziali. Chiediamo sensibilità.
Non chiediamo che le regole vengano cancellate. Ci domandiamo
se le regole debbano essere applicate senza alcuna possibilità
di  dialogo,  anche  quando  una  soluzione  diversa  potrebbe
consentire a un bambino di vivere un momento di felicità.
Cinquanta minuti in acqua possono sembrare poca cosa per chi
osserva  la  situazione  dall’esterno.  Per  noi,  invece,
significano molto. Significano regalare a Giulio un momento in
cui  poter  essere  se  stesso,  esprimersi  attraverso  il  suo
rapporto con l’acqua e vivere un’esperienza piacevole al di
fuori del percorso terapeutico che accompagna le sue giornate.
È proprio questo il punto: i bambini con disabilità non sono
soltanto persone da assistere, trattare o inserire in percorsi
riabilitativi. Sono bambini con gusti, desideri, passioni e
bisogni di divertimento. Hanno diritto a vivere esperienze che
non siano sempre finalizzate a un obiettivo terapeutico. Hanno



diritto, semplicemente, a essere bambini.
E allora la domanda resta: quando parliamo di inclusione,
siamo  davvero  disposti  a  metterla  in  pratica  anche  nelle
piccole decisioni quotidiane? Siamo capaci di guardare oltre
una quota mensile e di comprendere che, dietro una richiesta
apparentemente ordinaria, può esserci una famiglia che sta
cercando soltanto di costruire un momento di serenità per il
proprio figlio?
Non sappiamo se una soluzione alternativa fosse concretamente
possibile. Sappiamo, però, che avremmo desiderato un confronto
diverso, una maggiore disponibilità a comprendere la nostra
situazione e la volontà di valutare un accordo coerente con le
lezioni private già concordate.
Perché  l’inclusione  non  si  misura  soltanto  attraverso  le
parole pronunciate nelle occasioni ufficiali. Si misura nelle
porte che decidiamo di aprire, nelle difficoltà che siamo
disposti ad ascoltare e nella capacità di riconoscere che non
tutte le famiglie partono dalle stesse condizioni.
La nostra non vuole essere una condanna preventiva, ma una
riflessione che riguarda tutti: famiglie, strutture sportive,
istituzioni e comunità.
Quanto vale, oggi, l’inclusione? E quanto dovrebbe valere la
possibilità di regalare cinquanta minuti di felicità a un
bambino di 4 anni?
Per  noi  Giulio  non  è  una  tariffa,  un’iscrizione  o  un
abbonamento. È nostro figlio. È un bambino che ama l’acqua e
che merita di vivere anche momenti di leggerezza, lontano
dagli impegni che scandiscono la sua settimana.
E se davvero vogliamo costruire una società più inclusiva,
forse dovremmo cominciare proprio da qui: dal chiederci non
soltanto  quanto  costa  aprire  una  porta,  ma  quanto  siamo
disposti a fare perché nessun bambino si senta escluso prima
ancora di poter entrare.
Perché l’inclusione, quella vera, non dovrebbe essere soltanto
una bella parola. Dovrebbe essere una possibilità concreta.
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